첫 시집 '달항아리' 출간한 설치작가 강익중씨 인터뷰
"붓을 들 때보다 놓을 때를 알 수 있는 화가이고 싶다"
첫 시집 '달항아리' 출간한 설치작가 강익중씨
강익중씨(사진: 안웅철)와 시집 '달항아리'(송송책방)
르네상스 시대 조각가이자 화가, 그리고 건축가였던 미켈란젤로는 시인이기도 했다. 미켈란젤로가 시쓰기에 열중했던 시기는 로마에 거주하던 57세부터 63세까지. 그는 연애시와 도덕성을 주제로 한 시(소네트)를 300여편 남겼다. 지난 겨울 메트로폴리탄 뮤지엄에서 열린 특별전 '미켈란젤로: 성스러운 제도공 겸 디자이너(Michelangelo: Divine Draftsman and Designer)'에서 그의 드로잉 옆에 펜으로 쓴 시를 볼 수 있었다.
20세기 천재 피카소가 붓을 잡지 않았더라면, 스페인의 위대한 시인이 되었을 것이라는 말이 있다. 피카소는 친구들에게 자신이 죽은 후 "회화, 드로잉과 조각에 손을 댔던 스페인의 시인"으로 기억해 달라고 부탁했다. 청년 피카소는 파리로 이주한 후 몽마르트르의 화가들을 물론, 기욤 아폴리네르, 장 콕토, 앙드레 브레통 등 시인, 작가들과도 어울렸다. 1935년 54세의 피카소는 마리 테레즈와 사이에 딸 마야를 얻었다. 그리고, 한동안 붓을 꺾은 채 시인으로 살았다. 이후 25년간 매일, 때로는 모국어 스페인어로, 때로는 프랑스어로 시를 썼다. 그는 변화무쌍하며, 에로틱하고, 배설적인 내용의 실험적인 시를 수백편 남겼다. 1959년엔 피카소의 시집 'The Burial of the Count of Orgaz'이 출간됐다.
뉴욕의 설치작가 강익중(57)씨가 6월 1일 시집 '달항아리'(송송책방)을 출간했다. 달 항아리와 한글, 어린이 꿈 그림 모자이크 설치작으로 글로벌하게 뛰어온 강씨의 첫 시집이다.
강익중씨가 어린이의 꿈 그림 모자이크 설치작을 구상한 것은 1997년 베니스 비엔날레 한국관 대표로 참가해 한자가 등장하는 '모든 것을 더하고 던지기'로 특별상을 수상한 직후였다. 이후 파주 통일동산(10만의 꿈, 1999), 유엔본부(놀라운 세상, 2001), 일산 호수공원(꿈의 달, 2004), 순천 정원박람회(꿈의 다리, 2013), 런던 토탈리 템즈 페스티벌(집으로 가는 길, 2016), 그리고 순천 국가정원(현충정원, 2018)로 이어졌다. 그의 대규모 설치작들은 달 항아리와 한글을 축으로 어린이들의 꿈을 포용하면서 어제와 오늘과 미래를 이어주며, 한국의 통일과 세계의 평화를 기원하는 메시지를 담아왔다.
세계 어린이들의 꿈을 변주해온 지휘자 강익중씨는 시집 '달항아리'에서 나직한 목소리로 독백을 한다. 그가 그림에서 못다한 이야기를 들려준다. 솔로이스트로서, 시인으로서 그가 마음의 저 깊은 우물 속에서 글을 길어올렸다. 그가 20여년간 모아온 마음의 풍경, 진솔한 독백이 담긴 시들은 화가 강익중의 소나타인셈이다. 그의 작품과 사진들이 시와 어우러져 이중주를 선사한다. 시집 '달항아리'는 화가의 친밀한 속삭임이다. 그의 시는 뉴욕컬처비트의 뉴욕 스토리 '詩 아닌 詩' 코너에 연재 중이다.
그의 시는 꾸밈이 없이 소박하다. 꿈을 꾼다, 좋다, 걷다, 하고 싶다, 비운다, 산다는 것, 그냥, 반성, 바람, 산, 마음, 행복, 통일, 어머니, 나, 차이나타운 그리고 음식 이야기가 종종 소재로 등장한다. 끊임없이 자신을 성찰하는 작가의 자세가 겸손하다. 그리고, 유머를 잊지 않는다.
그는 일상에서 속에서, 자연 속에서 글쓰기의 영감을 얻는다. '일요일 새벽'(확실히/차가 없을수록/도시가 잘 돌아간다/생각이 없을수록/머리가 잘 돌아간다/내려놓을수록/마음이 편해진다/행복해진다)와 '연'(연줄을/당겼다가 놓았다가/내 마음을 당겼다가 놓았다가......연줄이 바람을 탄다/내 마음이 봄을 탄다)은 늘 사색하고 있는 화가임을 느끼게 한다.
'부대찌개'에서는 한반도의 비극적인 역사가 묻어나고(깔끔하고 시원한/ 느끼한데 묘하게 담백한/ 뭔가 서러운 맛이다/ 전쟁과 평화가 한 솥뚜껑에서 만난다.... 부대찌개는 종합예술이다/ 맵고 깊고 슬픈/ 너와 나의 이야기다), 자신의 이름으로 시작하는 '강'에서는 점층법으로 올라가 통일을 염원하는 결말로 이어진다.(우리는 강으로 나누어지고/강으로 이어져 있다/이별의 강 눈물의 강/기쁨의 강 임진강이다)
'이런 화가이고 싶다'에선 노을 속에서 어머니를 그리워하며, 그림을 그리고 싶어하는 화가, 자연(바람과 코스모스)과 춤을 추며, 미세한 이슬에서 우주를 생각하며, 흙바람에서 고향을 그리워하며, 시작할 때 끝을 생각한다. 풍만한 꿈의 달 항아리, 그러나 빈 마음의 달항아리를 늘 그리는 화가의 금욕주의 정신이 녹아있다. 우리가 시집이 아니라면, 읽을 수 없었던 화가 강익중의 속 마음이다.
*고려서적 212-564-1844(뉴욕), 201-461-0008(뉴저지)
첫 시집 '달항아리' 출간한 설치작가 강익중씨 인터뷰
내가 아는 것, 2008, Photo: Studio of Ik-Joong Kang
-어떻게 시집을 출간하게 되셨나요?
강익중: 충북 괴산에서 교편을 잡으시다가 은퇴하신 변순희 선생님께서 인스타그램에 올린 제 시를 모아 지난 봄에 첫 시집을 만들어 주었습니다. 일일이 복사하고 제본을 해서요. 그러다가 '오무라이스 잼잼'으로 유명한 웹툰작가 조경규 씨와 송송책방이 정식으로 시집을 만들어 주었고요.
-언제부터 글을 본격적으로 쓰게 되셨나요?
강익중: 언제부터인지는 모르겠지만, 아직도 작가 노트 형식으로 끄적이는 정도입니다. 그림에서 얘기하지 못한 것들을 푸는 개인 수다방입니다. 20년 동안 쓴 글들을 모아보니 꽤 많은 양이 되었습니다.
-그림은 어떨 때 그리시고, 글은 어떨 때 쓰시나요?
강익중: 글은 주로 이른 아침에 씁니다. 제가 5시면 일어나니까 새벽이겠네요. 낮에 그림을 그리면서 아침에 쓴 글을 온종일 머릿속에서 이리저리 굴리다가, 대부분 낮에 길을 걸을 때 글을 마무리합니다. 문제를 걸어놓고 걷다 보면 보이게 되는 경우가 있습니다. 글이나 그림 작업이 막혀 답답할 때 일부러 뉴욕 차이나타운에서 필라델피아까지(왕복 20달러) 버스를 타기도 합니다. 장소를 바꾸면 생각이 새로워질 때가 있습니다. 제가 스태튼아일랜드 가는 페리를 자주 타는 이유기도 합니다.
스태튼아일랜드 페리를 타는 이유
첫째 공짜다
둘째 물이 보인다
셋째 사람이 보인다
넷째 맨해튼이 보인다
다섯째 하늘이 보인다
여섯째 갈매기가 보인다
일곱째 자유의 여신상이 보인다
여덟째 노을이 보인다
아홉째 해와 달과 별이 보인다
열번째 내가 잠깐 보인다
-'내가 아는 것' 시리즈는 어떻게 시작됐나요?
강익중: 결혼식 후 장모님께서 "자네는 도대체 아는 게 뭔가?"하고 물어보셨습니다. 그후 내가 아는 게 뭘까 곰곰히 생각해봤죠. 처음 떠오른 게 어릴 적 이태원 가난한 비탈동네에 살던 기억이었어요. 비바람이 몰아치기 직전의 하늘 색깔! '폭풍 직전의 하늘은 연한 청록색이다'가 내가 아는 것 1호가 됐지요. 지금까지 내가 아는 것을 4천개 이상 썼습니다. 2010년 상하이 엑스포한국관 외벽에 '내가 아는 것'을 내용으로 '바람으로 섞이고, 땅으로 이어지고'를 설치했습니다."
강익중: 아이디어는 보통 아침 샤워 중에 나옵니다. 글은 떠오르면 바로 쓰고, 그림은 적어두었다가 당장 스케치라도 시작합니다. 성격이 급해서 바로 실천에 옮기는 편입니다. 하지만, 스케치가 작품으로 나오기까지는 시간이 필요합니다. 김치를 담그고 맛있게 익기를 기다려야 하는 것처럼요. 글은 언어로 풀고, 그림은 색과 형태로 푸는 면에서 다른 것 같지만, 둘 다 ‘사색’이라는 자신 만의 창문을 통해 표현되기에 결국 같은 식구라고 생각합니다.
-강 작가의 작업에서도 글이 그림에 용해되는 것 같습니다. 이를테면, <꿈의 다리>에는 한글로 쓴 '내가 아는 것', <현충정원>에는 '아리랑' 글자들이 모자이크로 설치작이 됩니다. 언제부터 한글이 작품에 등장했나요?
강익중: 아들 기호에게 한글을 가르치면서 시작되었습니다. 모음과 자름을 각각 다른 색으로 칠해서 보여주니까 한글을 쉽게 읽었습니다. 외국인들과 함께한 한글 프로젝트에서도 확실히 효과가 있었습니다. 한글은 천, 지, 인을 상징하는 동그라미, 네모, 세모와 주역의 팔괘로 만들어진 그림 문자입니다. 그냥 그림을 그린다는 생각으로 작업을 했습니다. 이번 시집에서 개인적으로 가장 의미가 있다고 생각하는 것은 제가 만들어 발표했던 R, V, Z, TH, F의 한글 부호가 처음으로 책으로 인쇄가 되어 나온 것입니다.
-1984년 이민오신 후 1.5세인 부인, 2세인 아들과 함께 생활하면서 모국어로 글 쓰는 것은 이민자로서 어떤 감정인지요?
강익중: 이민 생활을 하면서 우리가 미국인들과 깊은 대화를 못하는 이유 중 하나가 어떤 언어로든 사고나 사색을 충분히 못해서입니다. 언어는 발음보다는 그 밑에 깔린 생각이 중요하다고 생각합니다.
*고려서적 212-564-1844(뉴욕), 201-461-0008(뉴저지)
강익중 Ik-Joong Kang
1960년 충청북도 청주에서 태어나 1984년 홍익대 서양화과를 졸업하고 뉴욕으로 이주했다. 1987년 프랫인스티튜드에서 석사학위를 받았으며, 1994년 휘트니미술관에서 백남준과 2인전 '멀티플/다이얼로그'를 열었다. 1997년엔 베니스 비엔날레에 한국 대표로 참가하여 특별상을 수상했다. 공공미술작품으로 2016 영국 런던 템즈 페스티벌(Totally Thames)의 메인 작품 '집으로 가는 길(Floating Dreams)', 샌프란시스코 국제공항청사 벽화, 광화문 복원현장의 '광화문에 뜬 달: 산, 바람', 과천 국립현대미술관의 '삼라만상: 멀티플 다이얼로그∞', 2013 순천 국제정원 '꿈의 다리', 2016 오두산 통일전망대 '그리운 내 고향', 2018 순천 국제정원 '현충정원' 등이 있다. 구겐하임뮤지엄, 휘트니뮤지엄, 대영박물관, 국립현대미술관 등에 작품이 소장되어 있다.
*강익중씨 런던 템즈강에 '꿈의 섬(Floating Dreams)' 설치
*Inside Korea(The New York Times) Interview
*Artist Ik-Joong Kang’s Chinatown Restaurant Guide
*NY Quotes: 강익중
한혜진씨 '한국수필' 제 1회 젊은 작가 97인선 수록
