[NYFF 64] 9/25-10/12

뉴욕영화제 개막작 '페이퍼 타이거(Paper Tiger)' ★★★★

 

아메리칸 드림의 수렁과 '우리 속의 신들' 

카인과 아벨의 비극부터 렌탈카의 메타포까지

 

Paper Tiger, NYFF64

 

2026년 제64회 뉴욕영화제(NYFF64)의 개막작으로 선정된 제임스 그레이(James Gray) 감독의 신작 '페이퍼 타이거(Paper Tiger, 종이 호랑이)'는 1986년 뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 묵직한 범죄 드라마다. 퀸즈 플러싱의 러시아계 유대인 가정에서 자란 그레이 감독이 직접 시나리오를 쓴 이 작품은, 퀸즈 포레스트 힐스의 주택가부터 브루클린의 고와너스 운하(Gowanus Canal)와 브라이튼 비치(Brighton Beach)를 배경으로 그리스 신화처럼 거대하고 서글픈 가족의 비극을 그려낸다.

 

퀸즈에서 아내 헤스터(스칼렛 요한슨 분), 그리고 10대의 두 아들과 함께 살아가는 평범한 엔지니어 어윈(마일즈 텔러 분). 그에게 전직 NYPD 출신의 형 게리(아당 드라이버 분)가 '거부할 수 없는 제안'을 건넨다. 당국의 규제를 피하고 게리의 연줄을 이용해 브루클린 고와너스 운하를 정화하는 대형 프로젝트를 추진하려던 형제는 뜻하지 않게 러시아 마피아와 엮이면서 돌이킬 수 없는 파국으로 치닫는다. 

 

영화는 무성한 갈대숲 너머로 세계무역센터(쌍둥이 빌딩)와 엠파이어 스테이트 빌딩이 펼쳐진 맨해튼의 스카이라인을 보여주며 시작된다. 오만하게 솟아오른 마천루는 누구나 노력하면 성공할 수 있다고 속삭이는 거대한 '아메리칸 드림의 신전'처럼 보인다. 그러나 이 신전을 갈망하는 과정에서 누군가는 배신하고, 누군가는 복수하며, 누군가는 속죄한다. 그리고 누군가는 끝내 차가운 독백 속에 홀로 남겨진다.

 

 

 

'페이퍼 타이거(Paper Tiger)'를 보는 9가지 시선

 

 

#1 카인과 아벨 (Cain and Abel)

 

두 형제의 연대와 파멸은 성경 속 카인과 아벨의 비극을 강렬하게 연상시킨다. 농부였던 카인과 양치기였던 동생 아벨은 각각 땅의 수확물과 양 떼의 첫 새끼를 바쳤다. 그런데, 하느님은 아벨의 제물만을 기꺼이 받으셨다. 질투와 분노에 휩싸여 동생을 쳐죽인 카인은 하느님의 저주를 받아 대지를 떠도는 유랑자가 되었다. 이 인류 최초의 형제 살해 서사는 존 스타인벡의 소설 '에덴의 동쪽(East of Eden, 1952)'과 엘리아 카잔 감독의 동명 영화(1955)를 비롯해 수많은 예술의 뿌리가 되어왔다.  

 

'페이퍼 타이거'에서 이혼남인 형 게리는 훤칠한 체격과 화려한 수완을 자랑하지만, 실상은 러시아 범죄조직에 막대한 빚을 진 채 '일확천금'을 노리는 위태로운 인물이다. 반면 동생 어윈은 가족의 미래와 아이들의 대학 등록금을 걱정하며 성실하게 살아가는 모범 시민이다. 형을 믿었던 어윈은 결국 형의 야망이 파놓은 수렁에 깊숙이 빠지게 된다. 게리는 동생 가족의 울타리를 처참히 파괴한 대가로 스스로 도덕적·정신적 파멸에 이른다. 

 

기름으로 썩은 물이 고인 고와너스 운하의 정화 사업은 형제에게 달콤한 아메리칸 드림의 유혹이었으나, 그 발을 담근 순간 그들은 벼랑 끝으로 밀려났다. 결국 한 사람은 살아남고, 한 사람은 추락한다.

 

 

#2 우리 속의 신들 (Gods & Goddesses in Everyone)

 

진 시노다 볼린(Jean Shinoda Bolen)의 심리학 저서 '우리 속에 있는 남신들'(Gods in Everyman, 1987, 또하나의문화 간)은 그리스 신화 속 남신들의 원형(Archetype)을 통해 현대 남성의 심리를 분석한다. 이 관점에서 볼 때 형 게리는 신들의 전령이자 '도둑과 사기꾼의 수호신'인 헤르메스(Hermes)의 영리함과 기만성을 품은 인물이다. 동시에 그는 전쟁의 신 아레스(Ares)처럼 감정적이고 충동적이어서 앞뒤 재지 않는 무모함을 보여준다. 그는 영리한 헤르메스의 언변으로 동생의 정직한 일상과 마피아의 지하 세계라는 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 통제력을 잃은 아레스의 폭주에 가깝다.

 

반면 소심하고 정직한 엔지니어 어윈은 '대장장이 신' 헤파이스토스(Hephaestus)처럼 묵묵히 기술을 고치며 삶을 일구는 장인이다. 그러나 위기가 닥치자 그는 자식을 먹여 살리고 보호하려는 모성적 부성애의 원형, 즉 '남성형 데메테르(Demeter)'로 분투하기 시작한다. 

 

스칼렛 요한슨이 연기한 아내 헤스터 역시 '우리 속에 있는 여신들'(Goddesses in Everywoman, 1984)의 원형으로 볼 수 있겠다. 그녀는 전업주부로서 가정을 수호하는 헤라(Hera)이자 아이들을 기르는 데메테르다. 헤스터는 뇌종양으로 시한부 판정을 받지만, 이 엄청난 고통을 가족에게 알리지 않는다. 이미 마피아의 폴라로이드 사진 협박으로 목숨을 위협받는 가정을 더 이상 무너뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 남성들이 썩은 운하 위에서 허세와 야망의 각축장을 벌이는 동안, 헤스터는 진짜 죽음이라는 거대한 호랑이와 홀로 맞서며 냉철한 사냥의 여신 아르테미스(Artemis)로 각성해 FBI로 향한다. 끝내 남편과 자식들이 그녀의 외로운 사투와 고통을 알지 못한다는 점은 이 영화가 가진 가장 시린 비극이다.

 

 

#3 고와너스 운하와 대나무숲 (Gowanus Canal & Bamboo Forest) 

 

영화의 오프닝과 엔딩을 장식하는 퀸즈 자메이카 베이의 빽빽한 왕갈대와 대나무 숲지대는, 맨해튼의 화려한 마천루에 철저히 은폐된 도시의 어두운 그늘이다. 장이모우 감독의 '붉은 수수밭(Red Sorghum, 1987)'  속 수수밭이 민중의 원초적인 생명력과 열정, 죽음의 공간이었다면, '페이퍼 타이거'의 야생 대나무 숲은 쫓고쫓기는 추격전이 벌어지는 미로이자 결코 탈출할 수 없는 비극의 수렁이다. 뉴욕이라는 거대 도시가 뿜어낸 오염과 인간의 욕망이 자라나 만든 뒤틀린 숲이다. 수백 년간 산업 폐기물이 침전된 고와너스 운하는 검은 돈과 범죄의 독성이 고인 도덕적 늪이다. 

 

게리는 이 썩어가는 운하를 정화하겠다는 명분을 내세워 동생과 마피아를 끌어들이지만, 결국 모두를 수렁 속으로 빠뜨린다. 어윈의 모범적인 가정은 이 운하의 오염물처럼 서서히 부서져 간다. 결국 고와너스 카날은 인물들의 마음속에 흐르는 탐욕이 고여 만들어진 잔인한 시각적 메타포다.

 

 

Paper Tiger, NYFF64

 

#4 어윈의 집: 종이의 집 (Paper House)

 

어윈의 단독주택은 외부의 폭력에 완전히 무방비로 노출된 집이다. 러시아 마피아가 침입해 잠든 아들들의 모습을 폴라로이드 사진으로 남기고 간 순간, 그들이 평생 일군 보금자리는 한순간에 찢어지기 쉬운 '종이의 집(Paper House, Cardboard House)'으로 전락한다. 여기에 헤스터가 시력 이상으로 교통사고를 일으킨 후, 집안 안방까지 잠입해오는 마피아의 은밀한 위협은 가정을 지키려는 방어기제의 무력함을 극대화하며 극 전반의 서스펜스를 정점으로 끌어올린다.

 

 

#5 두 형제 (Brothers)

 

오즈 야스지로(Ozu Yasujiro) 감독의 영화 속 아이들은 종종 어른 세계의 속물성과 가부장적 위선을 그대로 목격하는 관찰자로 등장한다. '태어나기는 했지만(I Was Born, But.../ 生れてはみたけれど, 1932)'에서 두 어린 형제는 아버지가 사장 앞에서 광대처럼 아첨하는 비굴한 모습을 목격하고 충격을 받아 단식투쟁을 벌인다. '페이퍼 타이거'에서 어윈의 사춘기 두 아들 역시 아빠와 삼촌 게리의 비극적인 관계를 거울처럼 투영하는 존재들이다. 

 

아버지로서 어윈이 목숨을 걸고 사투를 벌이는 진짜 이유는, 이 죄 없는 아이들에게 자신과 형이 겪은 '카인과 아벨'식의 비극적 형제 관계를 대물림하지 않기 위한 마지막 저항일 것이다. 

 

 

#6 스포트라이트 (Spotlights)

 

게리와 헤스터가 등장하는 밤 장면에는 촬영감독 호아킨 바카-아사이(Joaquín Baca-Asay)의 집요한 인공 조명(스포트라이트)이 반복적으로 비추며 심리적 불안감을 극대화한다. 밤 하늘의 부드러운 달빛이 아닌, 인물들을 끝까지 추적하는 강렬한 서치라이트는 마치 그들을 옥죄는 보이지 않는 감시의 시선처럼 섬뜩하다. 한편으로는 뇌종양으로 시력을 잃어가는 헤스터의 왜곡된 주관적 시점으로 보이기도 한다. 

 

장면과 장면 사이에 묵묵한 여백을 두어 '신의 존재'를 대변했던 로베르 브레송(Robert Bresson) 감독의 '돈(L'Argent, 1983)'과 비교할 때, 제임스 그레이의 이 강렬한 조명 연출은 극적이다. 그 불빛은 게리의 오만함과 허세를 낱낱이 폭로하는 절대자의 눈일지도 모른다. 그러나 동시에, 시한부 삶 속에서도 가족을 지키기 위해 홀로 짐 가방을 싸서 외로운 길을 나서는 헤스터의 숭고한 등 뒤를 비추는 가슴 아픈 '은총의 빛'으로 보인다. 

 

 

Paper Tiger, NYFF64

 

#7 그리스 비극 (Greek Tragedy)

 

그리스 신화의 주인공들은 신적인 오만함(Hubris)과 피할 수 없는 운명(Fate)의 소용돌이 속에서 파멸을 맞이한다. '페이퍼 타이거'의 게리 역시 거대한 마피아 조직조차 자신의 잔꾀로 조종할 수 있다는 지독한 착각과 오만에 빠져 있었다. 그리스 비극에서 가장 잔혹한 형벌은 외부가 아닌 가장 끈끈한 '혈육의 유대'에서 시작된다. 어윈은 형제를 향한 애증과 부채감이라는 혈연의 굴레에 묶여 비극의 소용돌이에 휩쓸린다.

 

아리스토텔레스는 비극이 관객에게 연민과 공포를 경험하게 함으로써 감정을 정화하는 '카타르시스(Catharsis)'적 기능을 지닌다고 말했다. 영화의 마지막, 게리가 렌터카 운전석에서 홀로 무너져 내리며 통곡할 때, 관객으로서 인간의 어리석음과 그 혹독한 대가에 대한 연민을 느끼며 영혼의 정화를 경험하게 된다.

 

 

#8 빌려온 차 'Avis' (Rental Car) 

 

큰조카의 18세 생일 파티에 나타난 게리는 두둑한 용돈과 함께 자신의 분신 같던 고급 메르세데스-벤츠 자동차 열쇠를 조카에게 건넨다. 영화 초반 "우리는 왜 이런 똥차를 타야 해?"라며 삼촌의 차를 우러러보던 아이들에게, 그 독일제 세단은 아메리칸 드림의 매혹적인 상징이었다. 벤츠는 게리가 평생 집착했던 허영심과 소유욕의 결정체이자 무대 위 배우의 값비싼 소품이었다. 그 화려한 가면을 내려놓은 게리는 결국 초라한 'Avis 렌탈카'를 타고 마피아들이 추격하는 거리로 비장하게 떠난다. 

 

윌리엄 셰익스피어가 “온 세상은 무대요, 모든 남녀는 배우일 뿐”이라고 말했듯, 우리는 저마다 잠시 빌려온 배역을 연기하다 떠나는 존재들이다. 이제 인생을 반납할 시간이 다가오자, 게리는 렌터카 안에서 무력함과 죄의식이 뒤섞인 눈물을 오열하듯 터뜨린다. 파이널 커튼이 내리기 전 보여주는 배우의 가장 비장한 퇴장이다. 라틴어로 '새(Bird)'를 뜻하는 Avis처럼, 날개가 꺾인 전령 헤르메스는 무심하게 빛나는 맨해튼 스카이라인을 뒤로한 채 썩어가는 고와너스 운하의 미로 속으로 사라진다. 고독하고도 슬픈 커튼콜이다. 

 

 

9월 25일 월터리드시어터에서 열린 언론시사회 후 기자회견에서 제임스 그레이 감독, 배우 마일즈 텔러와 아담 드라이버. 

 

#9 종이 호랑이 (Paper Tiger)

 

'페이퍼 타이거'는 이빨 빠진 호랑이처럼 겉보기에는 위협적이고 위엄 있어 보이지만, 실상은 실속 없이 텅 비어 있어 작은 충격에도 힘없이 찢어지는 존재를 뜻한다. 게리는 러시아 마피아를 '종이 호랑이'라 조롱했지만, 사실 진짜 종이 호랑이는 허세와 열등감으로 뭉쳐있던 게리 자신이었고, 그 무모한 야망의 끝에서 자신과 동생의 삶은 허망하게 부서졌다. 

 

그러면 누가 진짜 종이 호랑인가? 우리 역시 이 거칠고 냉혹한 사회라는 무대에서 살아남기 위해 날마다 '페이퍼 타이거'라는 가면(Persona)을 쓰고 살아간다. 실제 내면은 상처받기 쉽고 온화한 헤파이스토스나 데메테르임에도, 겉으로는 힘 있는 제우스, 공격적인 아레스, 혹은 냉철한 아테나의 가면을 빌려 쓴다. 그리고 우리가 그토록 움켜쥐고 있는 직함과 재력, 자동차라는 소품들은 결국 인생이라는 무대 뒤로 퇴장할 때 반납해야 하는 '렌탈 카'에 불과하다. 

 

인간은 평생 내면의 수많은 원형들과 갈등하고 타협하며 살아간다. 어쩌면 우리 모두는 삶의 지독한 취약함을 숨기기 위해, 오늘도 세상 앞에서 매혹적인 맹수처럼 보이고 싶어 하는 '슬픈 종이 호랑이들'일지도 모른다. 115분. 

 

 

https://www.filmlinc.org/nyff2026/films/paper-tiger