Facebook NYCultureBeat
뉴욕 스토리 New York Stories
뉴욕 스토리

New York Stories

2018년 Open Call For Artists 워싱턴 한국문화원 전시 작가 공모
  • (273) 이수임: 우리는 철봉 가족 [이수임/창가의 선인장]
  • sukie
    Jun 08, 2017
  • 창가의 선인장 (53) 중년 체력장


    우리는 철봉 가족


    1.jpg


    “나 팔뚝 살 처진 것 좀 봐. 너무 처졌지?” 

    “음~ 처졌군.” 

    아직 멀쩡하다고 할 줄 알았던 기대와는 달리 쳐졌다는 남편 말에 자극받아 수시로 양팔 들어 거울을 들여다봤다. 처질 것도 없는 살집인데 어디서 흘러내렸는지. 온몸이 다 내려앉기 시작하는구나!


    급기야는 남편이 침실 들어가는 방 기둥에 철봉을 달았다. 방 들락거릴 때마다 “매달려 봐. 올라가 봐. 오늘은 몇 번 매달렸어?” 매달려 있는 나를 뒤에서 들어 올리며 ‘여학교에서는 턱걸이도 하지 않았느냐?’며 턱을 철봉에 대보라고 성화다.


    턱걸이는 아예 엄두도 못 내고 손바닥이 아파서 다섯 셀 때까지 매달려 있지도 못했다. 그러나 요즈음은 한 번에 50 셀 때까지는 매달려 있다. 볼펜 화가인 남편도 스튜디오에 철봉을 매달고 온종일 볼펜을 휘두르다 수시로 턱걸이를 하니 팔심이 두말하면 잔소리다.


    편은 아이들 어릴 적부터 문기둥에 나무를 덧대서 쇠 철봉을 달아줬다. 장소를 옮길 때마다 땠다. 붙였다. 드디어는 성인이 되어 사는 각자 아파트에도 달아줬으니. 아이들의 단단하던 상체가 한동안 해외로 싸돌아다니다 돌아오면 음지에서 자라는 화초 모양 비실거린다. 집에 오면 다시 상체가 불어나는 것이 확연하게 눈에 띄니 아이들도 남편도 철봉을 항상 끼고 산다.


    나이가 들어선가? 예전엔 문 열고 쏙 저만 먼저 들어가더니 요즈음은 어쩌다 생각나면 젠틀맨처럼 문을 열어주며 먼저 들어가라고 내 등을 떠민다. 어찌나 팔심이 센지 비실비실한 내 등짝이 담 들린 것처럼 뻐근하며 앞으로 꼬꾸라질 지경이다.


    “엄마, 아빠는 왜 자꾸 때려?” “때리는 것이 아니야. 좋아서 만지는 거지.” 남편이 아이들이 좋다며 툭툭 치면 아이들도 나도 질색하며 살살하라고 소릴 꽥 지른다. “내 몸에 멍든 것 좀 봐~” 남편의 팔이 어쩌다 올라가면 우리 셋은 너나 할 것 없이 피하는 자세를 취하며 가까이 오는 것도 겁날 정도다.


    철봉에 매달려 ‘나무아미타불 관세음보살’을 읊조린다. 11글자다. 다섯 번 읊조리면 50번은 매달려 있는 셈이다. ‘하나둘 셋’ 숫자 세며 매달려 있는 것보다는 뭔가 ‘처지는 살을 근육으로 메꿔달라는 바람’도 겸해서다.


    불심은 고사하고 어릴 적 신심이 돈독한 엄마 따라 절에 가서 엄마의 하얀 고무신 지키느라 눈알 굴리던 기억밖에 없는 나는 끄떡하면 ‘나무아미타불 관세음보살’ 타령은.



    Soo Im Lee's Poto100.jpg 이수임/화가
    서울에서 태어나 홍익대학교와 동 대학원에서 서양화 전공으로 학사, 석사를 받았다. 1981년 미국으로 이주, 뉴욕대에서 판화 전공으로 석사학위를 받았다. 1984년 대학 동기동창인 화가 이일(IL LEE)씨와 결혼, 두 아들을 낳고 브루클린 그린포인트에서 작업하다 맨해튼으로 이주했다. 2008년부터 뉴욕중앙일보에 칼럼을 기고해왔다. http://sooimlee3.blogspot.com  

Comment 0 ...

Use WYSIWYG
56 이수임/창가의 선인장 Aug 09, 2017
창가의 선인장 (56) 그 주머니가 내 주머니 우리 부부의 소박한 행복 꽃만 보면 사려고 하는 남편과는 달리 나는 장 보러 갔다가 기분이 꿀꿀하고 아련해지면 꽃을 산다. 잎사귀도 없는, 잎과 꽃이 하나가 된 듯한 연두색 꽃이 하도 이상해 집어 들었다. 꽃잎도 옹기종기 촘촘한, 화...
55 이수임/창가의 선인장 Jul 26, 2017
창가의 선인장 (55) 그린포인트 엘레지 모두들 어데로 갔나? 오랜만에 브루클린으로 갔다. 화가 남편이 도시락 싸 들고 출근하는 그린포인트 스튜디오는 예전 우리의 둥지였다. 밖이 조용하다. 웬일일까? 모두 다 어디로 갔을까? 길 건너 델리 가게도 얼마 전에 문을 닫았었는...
54 이수임/창가의 선인장 Jul 03, 2017
창가의 선인장 (54) 여자 셋, 남자 둘 크루즈 여행 숨바꼭질 경치나 자연의 아름다움도 한몫하지만, 인간적인 흥미를 찾아 여행을 떠난다. 육지로 여행하다가는 ‘다시는 가나 봐라.’를 곱씹으며 부부 싸움하다가 피곤한 몸을 끌고 돌아와야 하는 우리 부부는 자잘한 신경에서...
이수임/창가의 선인장 Jun 08, 2017
창가의 선인장 (53) 중년 체력장 우리는 철봉 가족 “나 팔뚝 살 처진 것 좀 봐. 너무 처졌지?” “음~ 처졌군.” 아직 멀쩡하다고 할 줄 알았던 기대와는 달리 쳐졌다는 남편 말에 자극받아 수시로 양팔 들어 거울을 들여다봤다. 처질 것도 없는 살집인데 어디서 흘러내렸는지. 온몸...
52 이수임/창가의 선인장 May 14, 2017
창가의 선인장 (52) 친구야, 제발! 봄 처녀의 절규 달빛 잠긴 섬뜩한 강물을 들여다보며 화가 뭉크의 작품 ‘절규’와 같은 모습으로 소리를 한껏 지르고 싶었다. ‘친구야, 제발~’ 무거운 다리는 조지 워싱턴 브리지를 건내는 버스를 타려고 계단을 터덜터덜 힘없이 내려갔다. 트...
Tag
All
Creative Hongsee

구독신청 / Subscription

후원 및 기부금 안내

PLUS Career PLUS Career PLUS Career
2017 . 8  
Su Mo Tu We Th Fr Sa
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22 23 24 25 26
27 28 29 30 31
설원재단 정영양자수박물관 설원재단